Je te quitte, Lou, nous ne traverserons pas l'automne ensemble ! Point de rupture ! Jean a posé le petit billet sur l'oreiller de Lou et s'est enfui à l'aube d'un matin de septembre, bardé de son appareil photo, ses pas dans ceux d'une routarde quinquagénaire, ses rêves d'ado dans son sac à dos.Tout bascule lorsque Lou tombe sur les catelles de la cuisine, victime d'un malaise. Plus rien désormais ne sera comme avant. L'édifice conjugal se fissure ! Les rancoeurs accumulées, les incompréhensions...